变老不该就是等死，而是另一种回归纯真的方式
作者： 发表时间：
2020-06-23
撰文/ CNEX策展人 赖珍琳 病人与老人，每个一呼一吸之间的时刻，都是活着的。 台湾迈向高龄化社会，大型机构化安养中心亦开始到处林立。养生送死，成为重要议题。老，在当代已经成为一种绝对负面的词彙。老，意味着衰败无法自理，需要他人照顾，失去独立性与尊严。 当台湾社会的老人福利政策思考，已经窄化为津贴与年金制度的探讨，似乎只要拥有足够的钱、维持吃穿住医疗等生活条件，就解决了大部分的问题。然而，这些物质条件只是让我们得以延续生命，不能让我们依旧活得有意义。甚至，遭受疾病侵袭的老年，经常被视为「等死」。 在越南年轻女导演拍摄自己父亲照顾爷爷的纪录短片《亲亲爷爷 Grandfather》，我们看见熟悉的场景：长期照护家里逐渐失智的长辈亲人，引起夫妻的争吵。导演父亲决定自己接手照顾爷爷，在他粗手粗脚的日常照顾中，闪现着深厚的情感。这经常是我们与亲密长辈相处时的状态，关心混杂不耐，照顾包裹着依赖等等複杂情感。 即便如此，当我们看见镜头下的中年儿子与痴呆爷爷起居作息都在一起，当中年儿子睡不着时，他对着自己的父亲说，唱那首催眠曲给我听，老爷爷立刻哼唱起歌谣，父子俩人酣然入睡。 对于很多旁观者眼中看来，罹患阿兹海默症的高龄病患，不认识亲朋好友，失去了宝贵的回忆，难以与人互动。他们只是存在着，而不是活着。纪录片《如梦幻音：沉睡的记忆 Alive Inside:A Story of Music & Memory》破除了这种错误的想法。 影片主角是一位音乐治疗师丹科恩（Dan Cohen），他用iPod将病人年轻时候听过的歌播放给他们听，居然出现了非常戏剧性的效果：一位患着推开了步行器，站起来摇摆晃动想要跳舞；另一位连自己亲爱的女儿都记不得的患着，受到音乐的刺激居然能準确地回忆起许多往事。他们似乎醒了过来，能够重新与他人产生连结。 [youtube http://www.youtube.com/watch?v=0w3NfO31B3M] 这两部影片在某种程度上呈现了音乐的神奇魔力，能唤醒沉睡的记忆，让失智老人能透过声音、曲调、韵律、节奏与重要他人产生关係。另一方面，不同于《亲亲爷爷》里以家庭为照护单位、子女养老这样的传统型态。在《如梦幻音》中，场景多半是在老人安养院，而这正是导演想要批判的对象——受到工业化、都市化影响而过与理性化、科学化，甚至逐渐官僚化,终究失去人本精神的医疗体制。 如今在现代化社会里，人们必须住在依据医院模式建立的安养中心，度过余生。但在一百年前，这样的地方被称为照护院（Nursing Home），可以得到照护（Nursing）、而且环境设备让你感觉像家（Home）。影片批判美国的健康照护制度，是将贫民院与医院结合，成为一种「产业」。迷思是，我们总是着重于因着衰老疾病产生的生理状态，把罹患某些病症的对象定义为病人，其次才是人。 「为什幺我们可以给一个人喝水吃药，却无法回应他可能有的深层人性的需求？」这是影片中一位安养机构护士的尖锐质疑。在美国的医疗制度里，阿兹海默症的患着，并没有药物自主权，加上生活在犹如医院般的机构里，若缺乏刺激与互动，他们只能够愈来愈退缩到自己的世界，犹如行尸走肉。这是种双重的监禁隔离：一是疾病所造成的身体机能退化，二是机构化的生活导致与外界隔绝。如同影片中一位患者所言：「我的世界，变成这个机构。」 如同法国哲学家傅柯的论述，医院成为一种身体规训与驯化的空间，特质是「空间的封闭」与「个体的区隔」。例如在医院或安养院中，每个空间都有特别用途，病床是单独的个体化、交谊厅是被指定交流的场所，各种物件和人都以固定动线来来去去。当我们把老人家送进类似医院的安养机构，他们绝少数能够过着有品质的生活，有时候安养院形同「等待死亡」的空间。 另一部影片《后青春花园Garden Lovers》，开启我们另一种截然不同的老龄化想像。影片记录了六对芬兰的中老年伴侣，他们如何在园艺中得到情感的寄託与彼此的连结。花园不仅作为他们可以自在裸裎的生活空间，也成为他们最终长眠的归处。 片中好几对高龄伴侣，为自己的退休生活规划了这一方种植的天地，从此不再为工作所役、不再为子女忧心，他们宁可投注心力与时间劳动栽种、与大自然互动。在本片春夏秋冬的岁月轮转中，看见老病死不过是生命的一个过程，无须惊动，无须小题大作。 [youtube http://www.youtube.com/watch?v=MD0Wqq3FeKE] 这种现代医疗文明，对于人的晚年生活的介入、形塑、控制，在乐生疗养院的争议中亦可看见。乐生作为台湾第一间痲疯病院，当时的社会对痲疯病不了解，以为是无药可治、且高传染病的瘟疫，因此当时全台湾的痲疯病患都必须被强制送进乐生疗养院「治疗」，一直到民国五十几年还有这种案例。这些被隔离驱赶的院民们，已经无法回到家庭与社会，他们就把这个位于小山坡、空间广阔的乐生疗养院当成家，莳花种草、养鸡养鸭，形同另一种与世无争、自给自足的生活方式。 在2003年，由于台北捷运局选定乐生为新庄捷运机场，这些院民在没有被告知、也无从参与决策的情况下，被当局决定送进隔壁的新医院大楼。此事在「青年乐生联盟」的介入之下，展开了长期抗争。当最大规模的冲突抗争已经告一段落时，我才有机会跑去关心。我永远记得，新医院的院方以困惑不解的表情对我说，「明明新医院有先进的设备，为什幺他们（抗争院民）不愿意、还想要继续住在旧院址呢？」 这些年过去，我明白了问题的答案：医院只是短期解决病症的空间，没有人想要在医院活着。我们将老人、病人集体、长期安置于大型医院，或许是一种将之隔绝在视线之外的作法，眼不见，心不烦。对于一般小康家庭而言，在安养院安置长辈或许是无奈的考量。但是由国家公权力介入，强制取回院民们已经极度依恋的空间，并将他们「放逐」到崭新的、独立的病床上，是对于基本人权的侵害。 老与病，是人生必然走向的结局，却又是我们最难以坦然面对的议题。如果我们愿意正视一个事实：从出生开始，就是等待老去与死亡的过程。也因此，每个一呼一吸之间的时刻，都是活着的，没有差别。